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Mijn naam is Basil Elton, wachter van de North Point vuurtoren, net 
zoals mijn vader en grootvader voor mij. De grijze vuurtoren staat 
ver van de kust, en torent daar uit boven half verzonken slijmerige 
rotsen die te zien zijn als het getij laag is, maar die onzichtbaar zijn 
wanneer het vloed is. Al een eeuw lang zijn de majestueuze schepen 
van de zeven zeeën dit lichtbaken voorbij gevaren. In de tijd van 
mijn grootvader waren het er veel, in de dagen van mijn vader niet 
zo heel veel, en nu zijn het er zo weinig dat ik me soms vreemd 
verlaten voel, alsof ik de laatste man op onze planeet ben. 

Van verre kusten kwamen die klassieke vrachtschepen van weleer, 
met hun grote witte zeilen. Ze brachten een hint mee van verre 
oostelijke kusten waar de zon warm is en zoete geuren blijven 
hangen over weldadige tuinen en vrolijke tempels. De oude 
zeekapiteins kwamen vaak bij mijn grootvader op bezoek en 
vertelden hem over deze dingen, die hij op zijn beurt aan mijn vader 
vertelde, en mijn vader vertelde het vervolgens aan mij tijdens de 
lange herfstavonden, als de oostenwind een griezelig gehuil liet 
horen. En ik heb meer van deze zaken, en van veel andere zaken, 
gelezen in de boeken die mensen me gaven toen ik jong was en 
vervuld werd met verwondering bij het lezen over alles dat de wereld 
te bieden heeft. 

Maar mooier dan de overgeleverde verhalen van oude mannen en de 
boekenwereld is de geheime wereld van de oceaan. Blauw, groen, 
grijs, wit of zwart. Glad, gegolfd of bergachtig, de oceaan is nooit 
stil. Al mijn levensdagen heb ik het gezien en heb ik ernaar 
geluisterd, en ik weet het goed. In het begin vertelde de oceaan me 
alleen de eenvoudige kleine verhalen van kalme stranden en nabije 
havens, maar met de jaren werd de oceaan vriendelijker en sprak ook 
over andere dingen, over dingen die vreemder en afstandelijker zijn 
in zowel ruimte als in tijd. De schemerende grijze dampen die de 
oceaan van de horizon scheiden hebben me soms een glimp gegeven 
van de wegen die erachter liggen. En soms zijn 's nachts de diepe 



wateren van de zee fosforescerend helder geworden om me een 
glimp van de zaken onder het oppervlak te geven. En deze glimpen 
gingen minstens net zo vaak over dat wat ooit was en dat wat ooit 
zou kunnen zijn, als dat wat nu is; want de oceaan is ouder dan de 
bergen, en beladen met de herinneringen en de dromen van de Tijd. 

Uit het Zuiden kwam het Witte Schip toen het volle maan was en 
deze hoog aan de hemel stond. Uit het zuiden kwam het soepel en 
stil over de zee aan glijden. En of de zee nu ruig of rustig was, en of 
de wind nu vriendelijk was of ongunstig, het schip zou altijd soepel 
en stil voortglijden, de zeilen gehesen en zijn lange rijen roeiriemen 
in een harmonieuze ritmische beweging slagen makend. Op een 
nacht zag ik op het dek een bebaarde man in een gewaad, en hij leek 
me te wenken om koers te zetten naar een onbekende kust. Daarna 
zag ik hem vaak tijdens de volle maan en hij wenkte me altijd. 

De maan scheen bijzonder helder op de avond dat ik zijn roep 
beantwoordde, en ik liep over het water naar het Witte Schip over 
een brug van maanstralen. De man die me had gewenkt, heette me 
nu welkom in een zachte taal die ik goed scheen te kennen, en de 
uren werden gevuld met zachte liederen van de roeiers toen we 
weggleden richting een mysterieus zuiden, naar een horizon die 
goudkleurig was van de gloed van die volle, zachte maan. 

En toen de dageraad aanbrak, rooskleurig en stralend, zag ik de 
groene kust van verre landen, helder en mooi, en voor mij tot dan toe 
volledig onbekend. Uit de zee rezen majestueuze terrassen van groen 
op, met bomen bezaaide heuvels en hier en daar de glanzende witte 
daken en zuilengalerijen van aparte tempels. Toen we dichterbij de 
groene kust kwamen, vertelde de man met de baard me over dat 
land, het Land van Zar, waar alle dromen en gedachten van 
schoonheid wonen, die tot de mens gekomen zijn, maar die hij snel 
weer vergeet. En toen ik weer naar de terrassen keek, zag ik dat het 
waar was wat hij zei, want op de terrassen zag ik veel dingen die ik 



ooit door de mist achter de horizon had gezien en die ik gezien had 
in de fosforescerende diepten van de oceaan. Want ook daar waren 
vormen en fantasieën mooier dan die ik ooit had gekend, de 
visioenen van jonge dichters die in armoede stierven voordat de 
wereld kon vernemen wat ze hadden gezien en gedroomd. Maar we 
hebben geen voet gezet op de glooiende kusten van Zar, want er 
wordt gezegd dat hij die hen betreedt, nooit meer naar zijn 
geboortestreek kan terugkeren. 

Terwijl het Witte Schip stil wegtrok van de met tempels bezaaide 
terrassen van Zar, zagen we aan de verre horizon de torens van een 
machtige stad oprijzen. En de man met de baard zei tegen mij: “Dit 
is Thalarion, de stad van de duizend wonderen, waarin al die 
mysteriën wonen die de mens tevergeefs heeft geprobeerd te 
doorgronden.” En ik keek opnieuw, van dichterbij, en zag dat de stad 
groter was dan enige andere stad waar ik eerder van had gehoord of 
van had gedroomd. In de lucht bereikten de torenspitsen van zijn 
tempels de wolken, zodat niemand hun pieken kon aanschouwen, en 
de grimmige, grijze muren, waarover je maar een paar daken kunt 
bespieden, raar en onheilspellend, maar toch versierd met rijke 
friezen en aanlokkelijke sculpturen liepen door tot ver achter de 
horizon. Ik verlangde vurig naar deze fascinerende maar toch ook 
weer afstotende stad en smeekte de bebaarde man om mij te laten 
landen op de stenen pier bij de enorme gekloven poort Akariel, maar 
hij verwierp zachtmoedig mijn wens en zei: “In Thalarion, de Stad 
van Duizend Wereldwonderen zijn velen mensen aangekomen, maar 
niemand van hen is ooit teruggekomen. Daar vind je alleen demonen 
en gekke dingen die niet langer menselijk zijn, en de straten zijn wit 
gekleurd door de onbegraven botten van degenen die hebben 
gekeken naar de eidolon Lathi, die regeert over de stad.” Dus zeilde 
het Witte Schip voorbij de muren van Thalarion en volgde vele 
dagen een naar het zuiden vliegende vogel, wiens glanzend 
verenkleed overeen kwam met de lucht waaruit hij was neergedaald. 



Toen kwamen we bij een kust die werd opgevrolijkt door bloesems 
van elke tint, waar we zo ver landinwaarts als we kwamen konden 
genieten van heerlijke bosjes en stralende prieeltjes onder een 
mediterrane zon. Van schutters buiten onze blik kwamen 
uitbarstingen van liederen en flarden van lyrische harmonie, 
afgewisseld met vaag gelach zo heerlijk dat ik in mijn gretigheid de 
roeiers aanspoorde om het schouwspel te bereiken. En de bebaarde 
man sprak geen woord, maar keek me aan toen we de met lelies 
omzoomde kust naderden. Plotseling waaide er een wind over de 
bloemenweide en groene bossen en die droeg een geur met zich mee 
waar ik van beefde. De wind werd sterker en de lucht was gevuld 
met de dodelijke knekelgeur van door de pest getroffen steden en 
onbedekte begraafplaatsen. En terwijl we als waanzinnigen weg 
zeilden van die verdoemde kust sprak de man met de baard en hij 
zei: “Dit is Xura, het land van onvervulde genoegens.” 

Dus opnieuw volgde het Witte Schip de vogel aan de hemel, over 
warme gezegende zeeën waar wij werden verkoeld door strelende, 
aromatische briesjes. Dag na dag en nacht na nacht zeilden we, en 
als de maan vol was, luisterden we naar zachte liederen van de 
roeiers, net zo lieflijk als op die nacht lang geleden, toen we 
wegvoerden van mijn verre geboorteland. En het was bij maanlicht 
dat we eindelijk ons anker uitwierpen in de haven van Sona-Nyl, die 
wordt beschut door dubbele landtongen van kristal die uit de zee 
oprijzen en elkaar ontmoeten in een schitterende boog. Dit is het 
Land van Luxe, en we hepen naar de groene kust over een gouden 
brug met maanstralen. 

In het Land van Sona-Nyl is er noch tijd noch ruimte, noch lijden 
noch dood, en daar woonde ik gedurende vele aeonen. Helder groen 
zijn daar de bosschages en de weilanden, helder en geurig de 
bloemen, blauw en muzikaal de beken, helder en koel de fonteinen, 
en overal zijn de statige en prachtige tempels, kastelen en steden van 
Sona-Nyl. En dat land is onbegrensd, want voorbij elk prachtig 



uitzicht volgt er een van nog grotere schoonheid. Over het platteland 
en te midden van de pracht van de steden zwerven naar believen de 
gelukkige mensen, van wie alle begaafd zijn met ongeveinsde 
genade en onvervalst geluk. Alle aeonen dat ik daar woonde, 
wandelde ik zalig door tuinen waar bijzondere pagodes tussen de 
aangename bosjes struiken waren te ontwaren, en waar de witte 
wandelgangen worden omzoomd door delicate bloesems. Ik beklom 
zacht glooiende heuvels van waaruit ik onovertroffen panorama's van 
lieflijkheid kon zien, met kleine stadjes genesteld in groene valleien, 
en met de schitterende gouden koepels van gigantische steden aan de 
oneindig verre horizon. En ik bekeek bij maanlicht de glinsterende 
zee, de kristallen landtongen en de kalme haven waarin het Witte 
Schip verankerd lag. 

Het was tegen de volle maan op een nacht in het onheuglijke jaar van 
Tharp dat ik de wenkende vorm van de paradijsvogel zag, en ik 
voelde de eerste opwinding van onrust. Toen sprak ik met de man 
met de baard en vertelde hem van mijn nieuwe verlangen om naar 
het afgelegen Cathuria te vertrekken, dat niemand ooit heeft gezien, 
maar waarvan iedereen gelooft dat het achter de basaltpilaren van het 
Westen ligt. Het is het Land van Hoop, en daar verschijnen de 
perfecte idealen van alles dat we elders kennen, of tenminste, 
mensen vertellen het zo. Maar de man met de baard zei tegen mij: 
“Pas op voor die gevaarlijke zeeën waarin mannen zeggen dat 
Cathuria ligt. In Sona-Nyl is er geen pijn en ook geen dood, maar 
wie kan zeggen wat er schuil gaat achter de basaltpilaren van het 
Westen?” Desalniettemin ging ik bij de volgende volle maan aan 
boord van het Witte Schip, en met de terughoudende bebaarde man 
verliet ik de gelukkige haven voor ongerepte zeeën. 

En de paradijsvogel vloog voor ons uit en leidde ons naar de 
basaltpilaren van het Westen, maar deze keer zongen de roeiers geen 
zachte liederen onder de volle maan. In mijn gedachten beeldde ik 
me vaak het onbekende land van Cathuria in met zijn prachtige 



bosschages en paleizen, en ik zou me afvragen welke nieuwe 
geneugten daar op me wachtte. “Cathuria”, zo zou ik tegen mezelf 
zeggen, “dat is de verblijfplaats van góden en het land van ontelbare 
steden van goud. De bosschages zijn van aloë en sandelhout, en er 
zijn de geurige bosjes van kardemom. En tussen de bomen fladderen 
paradijsvogels terwijl zij hun liefelijke liederen ten gehore brengen. 
Op de groene en bloemrijke bergen van Cathuria staan tempels van 
roze marmer, rijk aan gebeeldhouwde en geschilderde glorie, met in 
hun binnenplaatsen koele fonteinen van zilver, waaruit het geurige 
water stroomt van de rivier de Narg, die in een berg ontspringt, met 
op de achtergrond verrukkelijke muziek. En de steden van Cathuria 
zijn bezaaid met gouden muren, en hun trottoirs zijn ook van goud. 

In de tuinen van deze steden vind je zeldzame orchideeën en 
geparfumeerde meren waarvan de beddingen van koraal en barnsteen 
zijn. 'S nachts zijn de straten en de tuinen verlicht met vrolijke 
lantaarns die hun stralen uit de driekleurige schaal van een schildpad 
laten schijnen, en hier weerklinken de zachte tonen van de zanger en 
de luitspeler. En de huizen van de steden van Cathuria zijn allemaal 
paleizen, elk gebouwd boven een geurig kanaal dat gevoed wordt 
door de wateren van de heilige Narg. Van marmer en porfier zijn de 
huizen, en bedekt met glinsterend goud dat de stralen van de zon 
weerspiegelt en zo de pracht van de steden in het zicht van 
gelukzalige góden die hen vanaf de verre pieken bekijken verbetert. 
Het mooiste van alles is het paleis van de grote monarch Dorieb, van 
wie sommigen zeggen dat hij een halfgod is, en anderen zeggen dat 
hij een god is. Hoog is het paleis van Dorieb en velen zijn de 
torentjes van marmer op zijn muren. In zijn brede zalen komen vele 
mensen samen, en hier hangen de trofeeën van weleer. En het dak is 
van puur goud, het rust op hoge pilaren van robijn en azuur, die 
versierd zijn met gekoesterde figuren van góden en helden zodat hij 
die opkijkt naar die hoogten lijkt te kijken naar de levende Olympus. 
En de vloer van het paleis is van glas, waaronder de listig verlichte 
wateren van de Narg stromen, opgevrolijkt met opzichtige vissen die 
niet bekend zijn buiten de grenzen van het mooie Cathuria.” 



Zo zou ik tot mijzelf spreken over Cathuria, maar altijd zou de 
bebaarde man mij waarschuwen om terug te keren naar de gelukkige 
kusten van Sona-Nyl, want Sona-Nyl is bekend bij mensen, terwijl 
niemand Cathuria ooit heeft mogen aanschouwen. 

En op de eenendertigste dag dat we de paradijsvogel volgden, zagen 
we de basaltpilaren van het westen. Ze waren gehuld in mist, zodat 
geen mens er voorbij zou kunnen kijken of hun toppen zou kunnen 
zien - waarvan sommigen zeggen dat deze zelfs tot aan de hemel 
reiken. En de man met de baard smeekte me opnieuw om terug te 
keren, maar ik luisterde niet naar hem, want uit de nevelen achter de 
basaltpilaren dacht ik de tonen van zangers en luitspelers te horen, 
zoeter dan de zoetste liedjes van Sona-Nyl, en zoeter dan mijn eigen 
lofprijzingen, de lof van mij, ik die ver onder de volle maan had 
gevaren en die woonde in het Land van Luxe. Dus naar het geluid 
van de melodie zeilde het Witte Schip in de mist tussen de 
basaltpilaren van het Westen. En toen de muziek ophield en de mist 
opklaarde, aanschouwden wij niet het land van Cathuria, maar een 
snelstromende, weergaloze zee, waarover onze hulpeloze schuit in de 
richting van een onbekend doel werd gedragen. Al snel hoorden wij 
de verre donder van vallende wateren, en voor onze ogen verscheen 
ver aan de horizon de titanen-achtige nevel van een monsterlijke 
waterval, waarin de oceanen van de wereld in het bodemloze niets 
storten. Toen zei de bebaarde man tegen mij met tranen op zijn 
wangen: “We hebben het prachtige Land van Sona-Nyl verworpen, 
en nu zullen we het misschien nooit meer zien. De góden zijn groter 
dan mannen, en ze hebben overwonnen.” En ik sloot mijn ogen voor 
de klap waarvan ik wist dat die zou komen, een laatste blik werpend 
op de paradijsvogel, die zijn spottende blauwe vleugels uitsloeg over 
de rand van de waterval. 

Met de val kwam duisternis en ik hoorde het geschreeuw van 
mensen en dingen die niet menselijk waren. Vanuit het oosten stak 



een onstuimige wind op die me verkilde tot op het bot terwijl ik over 
de vochtige rotsen kroop die onder mijn voeten waren verschenen. 
Toen hoorde ik nog een klap en opende ik mijn ogen en zag mezelf 
op het platform van die vuurtoren van waaruit ik zoveel aeonen 
geleden was uitgevaren. In de duisternis daaronder zag ik de enorme 
vervaagde contouren van een schip dat uiteenviel op de scherpe 
rotsen, en terwijl ik beter probeerde te kijken naar deze rampspoed 
viel me op dat het licht van de vuurtoren voor de eerste keer sinds 
mijn grootvader zijn zorg had aangenomen was gedoofd. 

En in de latere waken van de nacht, toen ik de toren binnenging, zag 
ik aan de muur een kalender die nog steeds was zoals toen ik die had 
achtergelaten op het uur van mijn vertrek. Met de dageraad daalde ik 
de toren af en zocht naar wrakstukken op de rotsen, maar wat ik 
vond was alleen dit: een rare dode vogel wiens tint als van de 
azuurblauwe hemel was, en een enkele verbrijzelde spar, van een 
witheid intenser dan die van de golven of van de bergsneeuw. 

En daarna vertelde de oceaan me zijn geheimen niet meer, en hoewel 
sindsdien de maan weer vele malen vol was en hoog in de hemel 
stond, kwam het witte schip uit het zuiden nooit meer terug. 



